30年前，鄙家穷。父母生了仨，长有老，下有小，缝了口，没有了。当时的高档家档是人们崇尚的“三转一响”。 为了这“三转一响”， 家父母付出过几多汗水、几多心血。

      “三转”， 即手表、缝纫机、手表；“一响”， 即收音机。

       母亲是果农。78年桃子丰产，一年下来的工分挣了一百多块钱。那年月，这可算是笔高收入。父母去寄卖行买得一块别人戴过的旧手表，家中便有了第一“转”奢侈品的手表。我工作了，当了一名人民教师，母亲把这宝贝给了我，便于教育教学掌握时间。发黄的磁面指针“嘀哒”地走动着，钢质表带的另一端是只小指南针，同学们好奇地围着我看“老师戴了只‘双手表’。”

      家中的第二“转”是缝纫机，也是母亲80年的工分挣来的。挣了工分，挣了银两，在那商品奇缺、购物凭票的年岁，购“机” 得走“后门”。 还好，父亲在商业部门工作，找到他的上司恩准，花154元买了台陕西出的“标准牌”缝纫机。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”母亲用缝纫机给我们缝补衣服被褥。妹妹高中毕了业，用这台缝纫机去职业中学进了缝纫班，也算学了门手艺。

       第三“转”当自行车了。父亲去废品站买回单车部件和找朋友施舍了零件拼逗了一辆“洋马儿”，车架是“永久”， 龙头是“凤凰”， 轮胎是“五羊”。当时自行车要在交警队上户，“驾照”上写着“车名：拼装”。骑着父亲亲手制作的“拼装”牌自行车，沐朝阳，送晚霞，唱着《八十年代的新一辈》，陶醉于改革开放的春潮，放飞着理想，献身了四个现代化的建设之中。

       我家的“一响”，起初是父亲自己装的矿石耳机。“悉悉嗬嗬——吱——”，声声尖叫噪声中，传来了“中央人民广播电台现在是新闻联播……”的讯息。姊妹仨好是高兴，争抢着，一人拿个耳塞塞进耳朵听广播。后来，才买了台上海名牌“红灯牌”半导体收音机。随后，单卡录音机、双卡收录放机、功放组合音响纷至沓来，伴随一家人迈入小康社会的幸福生活。

      春风化雨，夏至耕耘，秋分收获，冬梅蕴育。30年后，手表从发黄的二手变成了劳力仕；缝纫机虽退役进了博物馆，但BOSS、AMANI等专卖店成了普通人家的衣柜；自行车鸟枪换炮，由“奥拓”到“羚木”到“别克”，“奔弛”向前；电视由架天线的黑白，到闭路入户的彩色，到数字数码的背投，足不出户，纵瞰天下；电话、宽带、手机成了日常生活与工作的必备声响，时刻引领着一家老小的现化时尚。

      30年弹指一挥间，30年谈笑凯歌还。“三转一响”伴着改革的春雷打破了家的空旷寂静，似和拂的春风吹进了普通人的心田，脸上荡漾着甜甜的笑靥。