“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛。不知不觉，您鬓角露了白发；不声不响，您眼角上添了皱纹… …”一首刘和刚的《父亲》把我唱得如此深情。

今天农历八月初二，是我父亲草寿的生日。说起老人家的生日，也许有些糊涂。户口薄里、身份证上赫然写道“2月12日”。 这公历与农历为什么就相差甚远呢？谁也不知道，就连他自己也说不清道不明。祖母生有十个子女，唯养活老幺父亲。父亲生在唐代大诗人陈子昂故里射洪金华，幼年就光着身，赤着脚，跟着祖父去背巴盐，挣得力钱买回豌豆，让祖母磨成粉熬糊糊口。父亲六岁时，祖父病丧，毅然跑到金华街上理发店当学徒，后被“抓壮丁” 从戎兰州。临解放时，在军中听人说：“此路不通，去找毛泽东”。 和周绍清伯伯逃跑至重庆，在沧白路搭起了蔑棚干起了卖凉粉的营生。解放后，参加工作在重庆市地政局煮饭，后调入市医药公司。56年，与刘长荣、江民夷和孙遇明叔叔一道赴北碚组建医药批发部（现北碚医药公司前身）。“干部上山下乡” 后，父亲被分配到北碚土产公司，后并入供销社。这一干就是几十年直至退休。

父亲工作的大半生是“跑农村”“ 数田坎”， 即供销社的驻乡员。在伟大领袖“发展经济，保障供给”的号召下，对所分管的龙凤、槽上两个公社的十个大队几十年生产队的山山岭岭是了如指掌。他帮助农村发展果树、茶叶、毛烟、生姜、葵树生产，主动去中国农业科学院柑桔研究所和西南农业大学请来专家进行地头指导。西南农大园艺系有个印尼的华侨老师叫余良义，与父亲工作联袂很好，交情也不错，可为北碚龙凤、澄江、西山等地区苹果生产出了大力。父亲早出晚归，披星戴月，天晴头顶一个草帽，下雨手撑一把油纸伞，脚穿一双草鞋，手拎一个帆布包，常年在农村奔走，在山岭跋涉，在林间穿行，渴了，喝一口山泉，饿了，在农家搭伙红苕稀饭或苞谷羹羹，与农民兄弟结下了深厚的情谊。嗨，干这一行好呀，帮农民增了收，在水果成熟的季节，农民兄弟也主动背来新鲜的果子“敬贡”“老赵”、“赵老师”， 可父亲总是掏钱付费或以物回赠。父亲成了农民的贴心人。农民朋友来到了家，父亲都热情接待着，并以便饭招待。 这么多年了，就是在现在，不管是谁在那两个公社（现属龙凤桥镇）的哪坡哪湾哪坎，只要你一提起供销社的“老赵”， 无人不知，无人无晓。一些老农还记忆犹新地说：“那些年全靠老赵帮助我们发展生产啊！”

父亲退休后，喜欢养花草和宠物。铁树青青，兰花盛开，芦荟肥硕，葡萄晶莹，观赏的，药用的，调料的，食用的种种植物，经他亲自培植，长势喜人。猫咪小狗，养得来如家新丁，爱犬作揖，小猫依人，就连鸡咯咯也跳到他怀里去撒矫啦。父亲手很巧，家里电器、炊具、家俱什么的，一旦坏了，他就端出备有各种工具和零件的“百宝箱” 来自己修理。青菜、青椒上市，他都要和母亲一道自己腌制榨菜、酿制豆瓣什么的。父亲很会休身养性，不吸烟，不打牌，不暴食，定期起居，偶尔喝两口自泡的药酒。父亲一生节俭，衣着朴素，走路看见一颗钉子，一个螺丝，一根铁丝，他都要捡回来留着备用。家里什么旧东西，他都舍不得扔掉。上街从不进餐馆，从不在外面吃饭，连碗小面都吝啬。说实话，父亲的烹饪手艺，做出来的美味佳肴与外面酒楼的也毫无逊色。父亲爱听爱看新闻，关心国家大事。《新闻联播》、《重庆新闻联播》、《北碚新闻》，他是忠实观众。作为无党无派的他，对党和国家的方针政策是无比钟情。“三个代表”， 他比儿孙们说得清；党和国家及地方领导人的重大活动，他比谁都先知道；百年干旱、百年洪涝的好多资料，他又比谁都掌握得全面。这难得的精神食粮，得益于他那老掉牙褪了色的电视机和大的、小的、微型的收音机。儿女孙孙们回去后，他还不时地考考时事呢！

逢年过节、假节日，儿女们领着孙儿孙女回去与父亲母亲团聚。父亲早早地做了可口的饭菜和酒水，摆桌、抽筷、上菜、斟酒，忙得不意乐乎，还不停地为晚辈们夹菜。“大儿子，你工作忙吧？”“林，你开车要注意安全！”“平，你房子解决了吗？”“媛媛，大学生活怎么样？”“龙龙，学校吃得好不好？”“爽爽，穿那么少冷不冷？”总要嘘寒问暖。即使儿女孙子们在他那里午休一会儿时，年近耄耋的父亲也一一盖着被子，搭好毡子“别凉着了！”顿时，一股幸福的暖流涌来，融化在博大的父爱之中。

“我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分……我的老父亲，我最疼爱的人，生活的苦涩有三分，您却持了十分……这辈子做你的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲……”夕阳西下，太阳转到了西天边，晚霞映红了大地，泛出一道道霞光，辉映在父亲古铜色的脸膛，雏纹密布的眉宇间露出他甜甜的微笑。

他，就是我的老父亲。